報酬は月約36万円、数百倍の試験をクリアして狙撃兵となり、昨年11月には戦闘で重傷を負った――「匍匐（ほふく）前進をしていると、映画のようにキューンキューンと銃弾が頭の上をかすめて、迫撃砲も降ってくる。誰もが逃げ出したい、死を覚悟する戦いです」’22年２月24日から始まったロシアによるウクライナへの軍事侵攻。発生から２年が経過するなか、ロシア義勇軍に加勢する唯一の日本人がいる。負傷療養のため、現在はモスクワに滞在する金子大作氏（49）がその人だ。かつては自営業者として車の修理をしていたという金子氏は、なぜ兵士に転身したのか。