<p>皆さんは社会人になって、本当の意味で『友達』と呼べる人が何人できただろうか？　ちなみに私は21年間で一人だけだ。友達の定義には個人差があるが、私の場合は″何でも話せる人″。両親や夫にさえ話したくない秘密も、墓場まで持っていってくれるという信頼のもと話すことができる存在だ。だから日頃から連絡を取り合い、何回か食事をしたくらいでは、友達とは思っていない。</p><p>なぜそんな慎重でけったいな人間になってしまったのか、自分が嫌になる時もある。ＬＩＮＥを交換しただけで「友達」と呼び合えている人たちを見て（軽い人たち……）と嫌悪感を覚える一方、楽しそうですごく羨ましい。私だって本当はそうなりたかった。なのになれなかったのは……もう傷付きたくないからだ。</p>